Justine a du mal à communiquer avec ses contemporains. Entre sa mère aphasique, son père retiré dans un silence méditatif, son frère animateur de télé et sa belle-sœur explosive, elle décide de se prendre en main, à coups de conseils glanés sur Internet et d'ateliers divers. Traversant la pièce, un jeune homme blessé dont le destin croisera le sien...

De rencontres ardues en discussions improbables, Justine observe les humains un peu comme elle se penche sur son microscope, notant, envieuse, leurs tentatives d'entrer en contact et de « parler petit ». Qu'est-ce qui émane de soi, qu'est-ce qui mène à l'autre dans une conversation? Et qu'est-ce qui se construit?